一次，笔者应邀参加作协笔会，好不热闹。席间，大家打开沉甸甸的背包，里面都是各自新近出版的诗文集，相互签名赠书，并不吝言辞地恭维一番。轮到我，却两手空空如也，我苦笑：“我还没出过书。”众人大笑，弦外之意，既然连书都没出过一本，这也算个作家？

　　我承认，我不是个作家，尽管我已发表了百万字的文学作品；我也不是个诗人，尽管我的诗歌每年都可以登上国内外的众多大小报刊。在单位，我是众人仰慕的才子，在文友眼中，我是高产的副刊作家，可是在我们当地的文学圈子里，我却什么都不是。这一切，只因为我缺乏自己的一本书，那种厚厚的有些吓人的大部头。

　　事实上，在这个时代出书并不是难事。即便如我，这种码字民工级别的末流作家，想要出一本书，也是很容易的。经常有出版人找到我，说你写了那么多，要不要出书？我说纯文学不是不景气吗，再说咱又不是名家？他说那没关系，自费出书，花不了多少钱，权当自己玩玩。他又说，你周围的那些人出书，基本上都是我包办的，有人甚至上了瘾，几乎每年出一本，玩着玩着，也就有了些名气。

　　他的话让我大吃一惊。在我看来，出书是一件很神圣的事儿，而在他和他的客户那里，则完全成了一种游戏。书籍这种流传后世传承文明的东西，非大家所不能为，岂能容我等儿戏？

　　背上这样的思想负担，出书之于我，实在是一种纠结和折磨。劳民伤财出了一本书，放在书店里无人问津，有心赠送他人吧，明知道别人不会去看，何苦自欺欺人？我有个朋友结集出版了一本诗集，印了上千本，放在家里堆得满地都是。老婆整日嘀咕，没办法，他一本本地签名，然后逐个送给朋友同事以及附近的众多单位。后来有一次，我在当地的一家废品收购站，惊奇地发现朋友的那些诗集在那里大聚会！一本书的命运如此，情何以堪？

　　著名作家王跃文曾就有关出书话题发起的微博经典语录：写字的人都知道，在正儿八经的文学杂志上发表作品，比在出版社出书难多了。有人以为同杂志社编辑拉拉关系就可以发表文章，基本上也是扯淡。理由很简单：杂志发烂作品活不下去，编辑发烂作品混不下去；杂志要活命，编辑要脸皮。所以，千万别看谁出版了两三本书，就是作家了。

　　作家关捷说，书是商品，我不能花钱给它买个出生证，然后再花钱把它买回来放在枕边玩赏，或硬赠二三亲友以提高虚荣的分量。我写书，是要卖给别人看的，是要与别人做心灵约会的。自己生产自己消费，那算什么呢？好的书，一定要有市场，这是铁律。卖得出去，不是坏事情，而是对劳动的尊重。

　　每一本书，都是出书人十月怀胎的孩子，每一个字，背后都隐藏着作者的灵魂。书林里尽管没有计划生育，孩子也是不能随随便便生的，得对它们负责，也要对读者负责。（马从春）