前段日子去衡水，我对相守多年的玉米产生了前所未有的感觉。虽然火车窗外的它们一闪而过，无比熟悉的身形还是让我眼为之一亮，心为之一动，思绪为之一涌。玉米成了那次衡水之行遇到的故知，旅途的冷寂和孤单在瞬间无影无踪。

　　记忆中的老家，庄前庄后庄里庄外，一棵棵，一趟趟，一片片，只要走出老屋，随时随地都可能与玉米相遇。在故乡，有人家的地方就有玉米，玉米是村庄多年不变的标识。

　　玉米的生命从春到秋，不过百余天光景。生命的长度虽短，厚度却可与人相媲。玉米要经历出生的惊喜，体验成长的艰辛，演绎抗争的顽强，创造收获的幸福，很多的时候与我们是如此相似。

　　玉米的童年在春天。春雨是甘甜的乳汁，玉米先在地下吃饱喝足，再选一个阳光灿烂的日子诞生。刚刚出世的玉米左右父母的心情，初春的每一天都能听到父母讲述它们的事情：南山的玉米长得健壮，北梁的玉米长得衰弱，村东的玉米长得稀疏，村西的玉米长得稠密，玉米不是我的兄弟姐妹，但却成了父母最热的牵挂。

　　时令入夏，玉米渐渐长大。渐渐长大的玉米慢慢步入矛盾和艰辛之中，它们要与火辣辣的阳光对抗，却又离不开火辣辣的阳光；它们要与滂沱大雨战斗，却又喜欢着滂沱大雨；它们要与肥土沃地争锋，却又热恋着肥土沃地。暴雨中所有的玉米巍然不动，此时它们像树木，更像严阵以待的千军万马，齐刷刷喊着“让暴风雨来得更猛烈些吧”。天气晴好时的玉米棵棵紧簇，在地里燃起团团的暗火，那势头挡住了阳光，盖过了土地，朝气蓬勃，生机满眼。

　　秋天，玉米不再长身体，开始沉淀思想的内涵。成熟自那一穗穗青苞米开始，虽然青涩却已初懂收获。在家家户户的大铁锅里，芳香结伴炊烟升起，自屋内散到满院，散到左邻右舍，散到整个村庄。孩子们吃得香，父母们感觉更香，他们嗅出了丰收味道。

　　玉米是属于秋天的，这定位最为博大，走向世界都应如是。小村的玉米还属于农民，我家的玉米就是父母的劳动成果。于是，秋风乍起的时候，他们会把已然钝了的镰刀拿来磨磨，把破了的袋子拿来补补，把闲置的独轮车推出来上上油，并在庭院寻一个适合的位置，找木杆、木板等材料给玉米搭建新家。

　　彼时玉米有些等不及了，用渐白的容颜显示着身体的成熟，性子急的还会露出少许的金黄。接下来，父亲会步履矫健地在家和土地之间往复，随着镰刀钝了又磨，磨了又钝，伴着独轮车吱吱地响个不停，玉米们从村子的四面八方赶来，玉米楼子渐渐丰盈起来。玉米们兴高采烈地交谈着，拥抱着，翻滚着，然后慢慢陷入沉思，还掺杂些许回忆，会沉默的玉米才是真的长大。

　　儿时学《锄禾》，意念中的“禾”只是玉米，因为它们曾经距我最近。多年后，想起或谈到这首诗，脑海中依然浮现玉米的形象，这是因为它们与我经历最像，交往最真，感情最深。

　　（作者：陆宝华 单位：辽宁省凌源市检察院）