朱铁志弃世两周年了,我仍然觉得,他去世的消息仿佛是假的。2016年6月16日,我们还一起参加了“移动互联网时代的杂文创作研讨会”。铁志座位跟我隔一个人,会议议程紧,我没来得及跟他寒暄。他最后一个发言,声音嘶哑,说感冒了,昨晚赶出的稿子。他讲得十分精彩——那天,只有他的发言最贴题和深刻,别人都很少触及当下的网络问题。会后我想跟他说几句话,人不见了,一问,有人说他单位忙,先回去了,连便餐也没用。我想来日方长,日后再晤。哪知,那次见面,竟成永诀……

　　因我要编杂志,会上请大家把发言稿传我邮箱。第二天,铁志就传来稿子,并附言“发言整理了一下传去,请多斧正”。我回他邮件:“铁志,只有你第一时间传来大作,感动!”铁志复我:“这段身体不好,动不动发烧,血压也开始升高,感觉不太好。稿子还很粗,请兄多指正。”因铁志身体一直挺棒,我没觉得他的感冒和偶发的血压升高是多大事,只回了他一句话:“身体第一要紧,保重!”怎么也没想到,短短几天后的6月25日,他就离我们而去了。因他非正常去世,又加职务敏感,网上谣言和猜测滔滔如浪,全是无稽之谈,他其实是得了抑郁症——这病连我这个好友也是事后才得知,他生前从未提过。真是“忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟”,在我,唯有悲痛锥心。

　　2016年9月3日追思会上,邵燕祥老师说,铁志是一个“完人”。燕祥是太赏识铁志了。哪有“完人”?不过我觉得无论从操行品质、为人处世、敬业履职、学问文笔……哪方面说,铁志都十分优秀,堪称楷模,如他在一篇文章里说的,他是“让优秀成为一种习惯”的人。

　　铁志在文化圈算个不大不小的名人。在我来说,我们合著小书两本,一起交流文字,偶或同游宴饮,享个小小清欢——他只是一位文友、益友和挚友。

　　我当时作诗《去找妈妈》,倾诉了我的悲伤、疑惑和哀悼,未公开发表,现抄录如下,作为对铁志的怀念——

　　小引　知情者透露,监控镜头显示,弃世之前,夜深人静,铁志在办公楼二层长廊踽踽独行,神情淡定。徘徊复徘徊,几个来回之后,他毅然向地下室走去,步履矫健,似将生死置之度外……

　　还是参不透——/最后时刻,/你想了些啥?/深夜,在百米长廊,/你徘徊、踱步,一匝一匝……/或许,你去心已下,/可还在深恋这个世界,/往事,一件一件掠过脑海,/烦恼、虐心、轻松、潇洒……/一幅幅,清晰如画,/又纠缠如一团乱麻。/亲人、故人,/炎凉共尝死生相依,/怎能放下?/可你无奈——/世事是非得失,/不去管它；/对家人友朋,/忍泪,把心横下……/曾经的辉煌荣耀,/难捱的身心疲惫,/一切一切,烟消云散,风吹雨打。/唯有青云之志不坠,/巨笔彩绘,意气风发。/你在解读自身吗?/那是怎样的心境——澄明、坦荡、从容……/恓惶、幻灭、悲壮……/迷惑、怅然、尴尬?/夜深沉,人孑然,/在百米长廊,/你徘徊、踱步,一匝一匝……/还是参不透——/归去时刻,/你想了些啥?/我心如刀绞涕泪交流,/只能说,远离这纷繁尘世,去吧,/你七岁失母,去找你亲爱的妈妈。